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ΜΥΘΙΣΤΌΡΗΜΑ

Ο Κώστας Ακρίβος γεννήθηκε το 1958 
στις Γλαφυρές (Κάπουρνα) Μαγνησίας. 
Από το 1983 μέχρι το 2017 δίδαξε φιλο-
λογικά μαθήματα στο Γυμνάσιο και στο 
Λύκειο. Εκτός από αφηγηματικά βιβλία, έ-
χει γράψει ένα θεατρικό έργο, επιμελήθηκε 
τρεις ανθολογίες και πήρε μέρος στη συγ-
γραφή σχολικών εγχειριδίων. Συνεργάστη-
κε με το ΕΚΕΒΙ στα προγράμματα Λέσχες 
Ανάγνωσης και Συγγραφείς στα Σχολεία. 
Μυθιστορήματα και διηγήματά του έχουν 
μεταφραστεί σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσ-
σες. Διηύθυνε τη σειρά ΜΙΑ ΠΟΛΗ ΣΤΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ των εκδόσεων Μεταίχμιο. 
Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων. 

ΈΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ ΜΕΓΑΛΏΝΕΙ, ζει και 
πεθαίνει χωρίς ποτέ να μάθει ποιος 
ήταν ο πατέρας του – ο Γεώργιος Κα-

ραϊσκάκης. Ένας άλλος θα περάσει όλη του τη 
ζωή αγαπώντας λάθος άνθρωπο για πατέρα 
– Μήτρος Αγραφιώτης το όνομά του. Οι δρό-
μοι τους θα συναντηθούν στα αίματα και στις 
θυσίες της επανάστασης του ΄21. Τους ενώνει 
ο πόθος για την ελευθερία της πατρίδας, αλλά 
και κάτι βαθύτερο που ο ένας το αγνοεί και ο 
άλλος το αποσιωπά επίτηδες. 
Πολλά χρόνια αργότερα, όταν πια εκείνο που 
έχει μείνει απ΄ όλα αυτά είναι ένα αμήχανο 
αίσθημα ευγνωμοσύνης, το ερώτημα συνεχίζει 
να βασανίζει τον αφηγητή από την παιδική 
του ακόμη ηλικία: ήρωας γεννιέσαι ή γίνεσαι;

Τότε είχε αντικρίσει έναν 
αχαμνό άντρα που σερνό-
ταν μες στην κάμαρα
φορώντας ένα λερό κίτρινο 
κεφαλομάντιλο που έπεφτε 
στο πλάι του προσώπου 
του και έδινε στη χλωμή 
φυσιογνωμία του μια δια-
βολική έκφραση. Και όμως, 
αυτός ο άντρας, καταπώς 
θα γράψει χρόνια αργότε-
ρα στα Απομνημονεύματά
του ο γιατρός, παρά την 
ανημποριά του, κάθε τόσο 
πεταγόταν από το στρώ-
μα του και καβαλούσε το 
άλογο με τέτοια ορμή, που 
θα κάνει τον Μίλινγκεν να 
ομολογήσει: «Τι θαυμαστή 
επίδραση έχει κάποτε το 
πάθος επάνω στο κορμί!».
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και με φως και με θάνατον ακαταπαύστως

Ανδρέας Κάλβος





Από τα Άγραφα (α)

Ο προπάππος τησ μητερασ μου Μήτρος (Δημήτρης) 

Αγραφιώτης γεννήθηκε στις 12 Ιανουαρίου του 1803 στο Πε­

τρίλο ή Πετρίλια της ανατολικής Αργιθέας.

Επειδή από την παραμονή των Φώτων χιόνιζε ασταμάτη­

τα και σε πολλά σπίτια το χιόνι είχε σκεπάσει ακόμα και τις 

στέγες, ο Γούλας χρειάστηκε τρεις ολόκληρες ώρες μέχρι να 

πάει στην άλλη άκρη του χωριού και να φέρει τη μαμή για να 

ξεγεννήσει τη γυναίκα του Βασιλίτσα. 

Όπως γράφει το Εγκυκλοπαιδικό Βιογραφικό Λεξικό Νεότε-

ρης Θεσσαλικής Ιστορίας, αμέσως με το που ξεκίνησε η Επανά­

σταση του ’21 ο νεαρός Μήτρος ακολούθησε το σώμα του Γεώρ­

γιου Καραϊσκάκη, ο οποίος τον πήρε στην προσωπική του 

φρουρά και λίγο καιρό μετά του εμπιστεύτηκε το ταμείο του. 

Τα χρόνια που ακολούθησαν ο Μήτρος έλαβε μέρος σε πολ­

λές μάχες: στο Βουνέσι, στην Παλαιομούχα, στο Λεοντίτο, 

στη Νεβρόπολη, στον Σοβολάκο, στο Κερατσίνι, στο Χαϊδάρι, 

στην Αράχοβα και, τέλος, στην πολιορκία της Ακρόπολης. 

Στις 22 Απριλίου 1827 ο Καραϊσκάκης πυροβολήθηκε στο 

Φάληρο και πέθανε μερικές ώρες αργότερα, τα χαράματα 
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της ονομαστικής του εορτής. Λίγο προτού ξεψυχήσει, υπαγό­

ρευσε τη διαθήκη του, ορίζοντας ως έναν από τους εκτελε­

στές της και τον Μήτρο Αγραφιώτη.

Απ’ όλα αυτά, βέβαια, τίποτα δεν μπορούσε να διανοηθεί 

ή έστω να φανταστεί η Βασιλίτσα εκείνες τις ώρες της γέν­

νας. Η χαρά της ωστόσο ήταν πολύ μεγάλη μόλις η μαμή τής 

ανήγγειλε ότι απέκτησε γιο – αγόρι ύστερα από τέσσερις 

κόρες. Κι αφού πρώτα ψέλλισε την ευχή που συνηθιζόταν 

εκείνα τα χρόνια να δίνει κάθε μάνα στο πρώτο αρσενικό 

της: «Να γίνεις Κλέφτης στ’ Άγραφα κι αρματολός στον 

Βάλτο», την επόμενη στιγμή έκανε, κρυφά και σιωπηρά, μια 

δεύτερη ευχή: το παιδί όταν μεγαλώσει να γίνει ίδιο κι όμοιο 

σε ομορφιά και παλικαριά με τον πατέρα του. Τον κανονικό 

του πατέρα. 



Άπαρτα βουνά

Απ’ όσο μπορούσαν να θυμηθούν, και για πολλά χρόνια 

αργότερα διηγούνταν οι γεροντότεροι στο Πετρίλο, ο χειμώ­

νας του 1803 ήταν πολύ βαρύς και τράβηξε μέχρι αργά· 

έφτασε το καλοκαίρι και το χιόνι ακόμη δεν είχε λιώσει στα 

γύρω βουνά.

Αυτός άλλωστε, η βαρυχειμωνιά, ήταν ένας από τους λό­

γους στους οποίους τα Άγραφα χρωστούσαν την ελευθερία 

τους. Λαβύρινθος από βουνοκορφές, δύσβατα διάσελα, φα­

ράγγια και γκρεμοί, ρουμάνια σκοτεινά κι απάτητα λαγκά­

δια, σπηλιές όπου μόνιαζαν αγρίμια λιμασμένα, αδιάβατοι 

χείμαρροι, αφρισμένα ποτάμια και επίφοβα πέτρινα γεφύ­

ρια: αυτή η γη των Αγράφων. Το ίδιο και όσοι την κατοικού­

σαν. Απόγονοι των αρχαίων Αθαμάνων και Δολόπων, από 

πολύ νωρίς φανέρωσαν τον ανυπότακτο και αδούλωτο χα­

ρακτήρα τους. Το 279 π.Χ. απέκρουσαν νικηφόρα τα άγρια 

γαλατικά στίφη του Βρέννου, στα πρώτα χρόνια του Βυζα­

ντίου έδειξαν ανυπακοή να καταγραφούν στους φορολογι­

κούς καταλόγους του κράτους, ενώ την εποχή της Εικονο­

μαχίας σκότωσαν τους απεσταλμένους του Κωνσταντίνου Ε΄ 
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του Κοπρώνυμου που είχαν σταλεί να ελέγξουν αν συμμορ­

φώθηκαν με την αφαίρεση των εικόνων από τις εκκλησίες 

τους, με αποτέλεσμα –έτσι θρυλείται– να εξοργιστεί ο αυτο­

κράτορας και να διατάξει η εν λόγω ορεινή περιοχή να δια­

γραφεί από τους χάρτες της αυτοκρατορίας – εξού και η 

ονομασία Άγραφα. 

Όταν ήρθαν οι Τούρκοι, μπορεί στην αρχή να τους έκαναν 

ζάφτι και να τους καταχώρισαν στα κατάστιχα –«Απογραφή 

1454-’55. VILAETI-I AGRAFA, Karye-i Petril ma mahalllat 

(Βιλαέτι Αγράφων, Χωριό Πετρίλο και συνοικισμοί): Οικογέ­

νειες χριστιανικές 289, ανύπαντροι 22, χήρες 12, φόρος 6.652 

άσπρα»–, όμως γρήγορα έκριναν ασύμφορη την εγκατάστα­

ση στρατιωτικής φρουράς. Ήδη από τα χρόνια του Μουράτ 

Β΄ (1421) τα Άγραφα είχαν γίνει αρματολίκι, που περιλάμβανε 

πέντε «κόλια» (αρματολίτικες υποδιαιρέσεις): Ρεντίνα, Κού­

τσουρο, Νεβρόπολη, Φανάρι (Σιάμ), Πετρίλο (Ορτά). Την επο­

χή που βασίλευε ο Σουλεϊμάν ο Μεγαλοπρεπής υπογράφτη­

κε, στις 10 Μαΐου 1525, η συνθήκη του Ταμασίου, ανάμεσα 

στον Βεγλέρ μπέη της Λάρισας και στους προεστούς των 

Αγράφων. Σύμφωνα με αυτή τη συνθήκη, τα Άγραφα κηρύσ­

σονταν αυτόνομα, καμία τουρκική φρουρά ή οικογένεια δεν 

θα έμενε εδώ, με εξαίρεση το Φανάρι, και οι κάτοικοι θα ζού­

σαν ελεύθεροι, έχοντας μοναδική υποχρέωση να πληρώνουν 

πενήντα χιλιάδες γρόσια κάθε χρόνο στον σουλτάνο. 

Τέκνο των Αγράφων και ο Καραϊσκάκης. Μόνο που η ζωή 

του δεν ήταν όπως των άλλων ανθρώπων. Οι γερακαετοί, τα 

διπλοσάινα, οι λύκοι, οι χιονοψάλτες, τα βραχοκιρκίνεζα, οι 
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πυρροκότσυφες, οι λαφιάτες, οι κούκοι και τα αηδόνια οι πιο 

κοντινοί συγγενείς του, καθώς σχεδόν όλα τα νεανικά του 

χρόνια τα πέρασε ροβολώντας, πότε κυνηγημένος και πότε 

κυνηγώντας ο ίδιος Τούρκους ή ομόθρησκους αντιπάλους, 

πάνω στα αγραφιώτικα βουνά. 
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